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INTRODUCCIÓN 
 
Buenas noches y muchas gracias al pueblo de Dúrcal y a sus autoridades. Y gracias 
especialmente a todos los aquí presentes, nativos y forasteros. Aprovecho también este 
micrófono que temerariamente me han confiado para saludar y desear feliz reinado a la 
reina de las fiestas y a sus damas, este ramillete de flores, muestra de la belleza 
incomparable de las durqueñas. 
 
No sé si merezco el enorme honor de ser el pregonero de las fiestas de nuestro querido San 
Ramón Nonato, pero, bueno, tampoco merezco quedarme calvo… ¡y me estoy quedando! 
 
Cuando Antonio Palacios me ofreció pregonar las fiestas del pueblo de donde soy nacido y 
criado, me sentí muy orgulloso, lo pensé y le dije que sí. Luego, al ver en el “fregao” en el 
que me había metido, tuve muchas dudas… 
 
Al decirlo en mi casa, hubo división de opiniones: la más reticente era mi madre, Elena la 
Apañá, que temía que fuera a soltar “muchas patochás”. Como alguna patochá seguro que 
voy a decir, sólo espero que a ella no le parezcan muchas. ¿Mi padre, Juan Regalo?, él lo ve 
todo bien. 
 
Por lo que respecta a mí mismo, la primera duda fue, lógicamente, qué era lo que iba 
contaros. Y dispuse que lo que voy a referir esta noche son retales de mi vida, fragmentos 
biográficos que he compartido con vosotros, mis paisanos, y que os resultarán muy 
familiares, a pesar del tiempo que ha transcurrido. 
 
Al decidir en qué forma me iba a dirigir a este selecto auditorio pensé que en verso no se 
había hecho nunca y es más bonico.  Ha sido entretenido para mí componerlo y espero que 
sea entretenido para vosotros escucharlo. Comenzaré por mí primera infancia. 
 
 



PRIMERA INFANCIA 
 
 
Como yo era muy chico, 
esto me lo han contado, 
mas lo creo, pues lo dice 
quien nunca me ha engañado. 
Nací un seis de abril 
(después de embarazo y parto) 
siendo mi madre Elena 
y mi padre Juan Regalo. 
Allí los tengo enfrente, 
y espero que disfrutando. 
Era el sesenta y ocho, 
y después me he enterado 
que fue cuando más niños 
en España se alumbraron. 
 
Después de este suceso 
pasaron algunos años… 
eran tiempos en familia, 
sin casi salir del tranco, 
rodeado de mi gente: 
mi hermana y mi hermano, 
mis parientes Apañás 
y mis parientes Regalos. 
Entre mi madre y mi tita, 
me iban las dos criando. 
Nunca fui grande ni chico, 
ni fui gordo, ni fui flaco, 
ni muy tonto ni muy listo, 
no feo, tampoco guapo. 
 
La mitad, eso calculo, 
de este cuerpo serrano, 
es suma de lo siguiente: 
la leche que he mamado, 
muchas gachas de maicena, 
con su sabor a tostado, 
pan, aceite y azúcar, 
que se llevaba en la mano, 
las migas con chocolate, 
que siempre me han gustado, 
papas fritas y un huevo, 
y en la yema mojeteando, 
torta de chicharrones, 
frutas cogidas del árbol… 
¡Y nada de galguerías! 
¿danones?, ¡si estabas malo! 
 
Cuando ya fui chaveilla, 
¡pues con los niños del barrio!; 
algunos estáis aquí, 
y os estaréis acordando. 

Jugábamos en la tierra, 
con las piedras y en el barro, 
que era el suelo de las calles, 
aunque iban ya emporlando. 
Y cazábamos hormigas, 
alúas, escarabajos, 
babosas, salamanquesas 
lagartijas, ranas, sapos... 
Las moscas, que había miles, 
se mataban con detano. 
 
Y si una rata muerta 
aparecía junto a un darro 
de momento la cogías 
para, todo ilusionado, 
obsequiar a tu madre 
y llevársela del rabo. 
Pero, el preciado trofeo 
ella lo recibía chillando 
y, mientras nos regañaba, 
nos restregaba las manos 
con estropajo, lejía, 
ESSE y jabón lagarto. 
 
Me parece a mí que entonces 
los días eran más largos, 
todo el tiempo en la calle 
y jugando todo el rato. 
Cuando iba oscureciendo, 
en las tardes de verano, 
para estar recogidos, 
y que no nos alejáramos, 
estaban los mantequeros 
y el siniestro Hombre del Saco. 
 
No todos los personajes, 
estaban entre los malos; 
otros eran entrañables, 
como los Reyes Magos. 
¿Papá Noel?, no existía, 
más tarde se lo inventaron. 
Y, entre los buenos, estaba 
nuestro San Ramón Nonato, 
que es de Dúrcal el patrón 
que en agosto celebramos. 
Y ahora que lo menciono, 
hago pausa en mi relato 
y os pido que contestéis: 
 
¡VIVA SAN RAMÓN NONATO! 



 
LA ESCUELA 
 
 
En Balina, mi barrio, ya se formaron las primeras amistades infantiles, pero dónde nos 
conocimos todos los niños del mi generación fue en la escuela, compartiendo las clases. Y 
también compartíamos, en los recreos, otras cosas, tales como moras, ayozas, acerolas y 
azufaizas, que buscábamos, o alguno las traía. 
 
 
Cuando tuvimos la edad, 
nos metieron en la escuela: 
Almócita, El Mercado, 
Arenillas y las Eras. 
(Las escuelas de Balina, 
ya no estaban abiertas, 
y las que hay en el Darrón, 
eran por entonces vega). 
 
Aprendimos en pizarras 
tanto cifras como letras, 
encontrándoles sentido, 
y aplicaciones directas 
para adiciones (o sumas), 
y sustracciones (o restas). 
Había rales y gordas 
en aquellas primeras cuentas. 
Mis primeras matemáticas: 
un ral, dos gordas y media; 
dos rales, cinco gordas; 
cuatro rales, la peseta; 
cinco pesetas, un duro 
(todo esto eran monedas, 
y siempre salía Franco, 
retratado de cabeza). 
Luego estaban los billetes, 
también con su aritmética: 
veinte duros valían  
lo mismo que cien pesetas, 
y con cien duros tenías, 
exactamente, quinientas. 
 

Y fuimos, una a una, 
conociendo to las letras: 
a, be, ce, che, de, e, efe… 
pero encontramos sorpresas: 
una letra con dos curvas, 
a izquierda y a derecha, 
resultaba que, en Dúrcal, 
se decía de otra manera. 
Y lo mismo le pasaba 
a la “ce” y a la “zeta”. 
Otras no pronunciaban 
ni durqueños ni durqueñas, 
como muchas veces la “ge” 
de “itano” o de “ineta” 
y casi nunca la “jota”, 
de “Acinto”, “amón”, “umera”... 
La “hache”, sin embargo, 
era muda en España entera. 
 
Pero a pesar de encontrar 
estas y otras diferencias, 
aprendimos, con esfuerzo 
de maestros y maestras. 
Hoy desde aquí los alabo, 
por su infinita paciencia, 
y en público agradezco 
que, pa meterme en vereda, 
me administraran a veces 
coscorrones y collejas, 
(que creo que no han dejado 
secuelas en mi cabeza).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
LOS JUEGOS INFANTILES 
 
 
Sin duda pertenezco, como muchos de vosotros, a una generación de supervivientes. Según 
la mentalidad de ahora, nuestra infancia fue tan peligrosa, que no deberíamos de haber 
sobrevivido ninguno, y deberían haber ingresado en prisión todos nuestros progenitores, 
por dejarnos todo el día “encerrados en la calle”. 
 
Nos montándonos tres en la misma bicicleta, que frenaba metiendo el talón en los radios, 
nos colgábamos en camiones en marcha, nos tirábamos Darrón abajo en carrillos de 
cojinetes, nos subíamos en los olivos y en los cerezos… etcétera, etcétera, etcétera. 
 
Por suerte, ni nos morimos nosotros, ni encarcelaron a nuestros padres, aunque lo cierto es 
que tuvimos una infancia teñida de mercromina… 
 
 
Los mozolillos de antes, 
en Dúrcal y en todo el Valle, 
vivíamos en la calle 
fuera de horas lectivas. 
Jugar, además de grato, 
nos salía bien barato 
y ocupaban todo el rato 
actividades recreativas. 
 
Descubrimos esos años 
pueblo y sitios aledaños, 
pilares, fuentes y baños 
(de Urquiza y Vacamía), 
la “Poza Pipa” y el “Vizco” 
y pasadizos moriscos 
hasta “La Cueva los Riscos”… 
¿“Vaca de Oro”?, ¡no había! 
 
Vimos restos arqueológicos, 
poniendo de nuestra parte, 
en el continuo desgaste 
del feo Fuerte de Mahina; 
y del Peñón los Moros, 
que tampoco era muy bello 
antes del basto repello 
que dispuso algún vaina. 
 
Corrimos El Hinatal, 
Broncano y Retamal. 
Arenillas, Romeral 
y la “Fábrica la Luz”. 
En continua exploración… 
La Cañá y El Olivón 
Buenavista y El Picón 
y La Laguna del Padul. 
 

Nos bañábamos en cequias, 
y era una maravilla 
Mahina en La Cañaílla, 
donde hacía tobogán. 
Formábamos una poza, 
puesto de torna el más recio, 
que era el amigo Indalecio, 
con su cuerpo de Tarzán. 
 
Resultaba saludable 
hasta el “agua no potable”, 
y el ganado, muy amable, 
con niños la compartía. 
Si le aplicabas tu morro 
a un caño de pobre chorro: 
¡era el mismico pitorro 
que una cabra relamía! 
 
Era entonces natural 
que, en medio de un bancal, 
contenido intestinal 
de tu intestino saliera, 
y te limpiabas la cosa 
con la hierba frondosa, 
una piedra bien rasposa, 
o una farfolla cualquiera. 
 
Jugábamos al fútbol 
en mitá la carretera, 
(y eso que ésta era 
carretera nacional), 
menos cuando era verano 
y domingo por la noche: 
¡no cabía ya más coche 
volviendo a la capital!. 
 



Las obras nos atraían, 
con sus tablas y puntillas, 
balcones sin barandillas 
y escaleras sin escalones. 
Construyendo el Puente Nuevo 
nos metíamos por dentro, 
a oscuras hasta el centro, 
¡echándole pantalones! 
 
Eran juegos más de chicos: 
“las tacas”, trompos, tiícos, 
“ñicle-ñacle” con platicos, 
“estampicas” y gomeros. 
Y también eran de críos: 
el “fuera de mi cortío”, 
 “soslayo”, “burro rendío” 
y “el guarda de los peros”. 
 
Eran juegos más de chicas: 
muñecos y sus casicas, 
muñecas y cocinicas, 
comba, goma y rayuela. 
Y admitían ambos sexos: 
“los médicos”, “pien quieto”, 
“pilla-pilla”, “rescondero”, 
“uno, equis, dos” y “el quema”. 
 

Fabricábamos nosotros 
muchos de los juguetes: 
carrillos de cojinetes, 
picanalgas y gomeros… 
canutos para almecinas, 
de proyectil nutritivo, 
mochos de leña de olivo 
y la liria de tramperos. 
 
Nos ganábamos pesetas 
rebuscando los cartones, 
hierros, latas y latones 
que Bombea nos compraba. 
En invierno, con la Rota, 
¡a rebuscar aceituna! 
que cogías una a una 
y al molino se llevaba. 
 
Recuerdo de este pasado 
nuestra piel ha registrado, 
y una cicatriz ha quedado 
casi de cada proeza: 
del fútbol, en las rodillas, 
de la bici, en la barbilla, 
un mochazo en la mejilla 
y pedrás en la cabeza.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PESANDO PAPAS 
 
Y hasta aquí vengo contando, paisanos, como transcurría nuestra infancia en Dúrcal y 
como entablé amistad con mis iguales. Pero fue de mozolillo, en el campo, pesando papas, 
cuando os conocí a la mayoría de los hombres y mujeres del pueblo. 
 
Con el verano llegaban 
vacaciones, calor y papas, 
y había que levantarse 
a las seis de la mañana, 
una hora a la que el cuerpo 
lo que te pide es más cama. 
Y, si la noche de antes, 
te habían dado las tantas 
te quitabas los zapatos 
te ponías las albarcas. 
No exagero en absoluto: 
ahí está mi hermano Juanma, 
que, si yo era callejero, 
él, entonces, me ganaba. 
 
Siendo todavía de noche, 
íbamos donde tocara: 
El Llano, La Posma o Mahina, 
Las Peñas o La Moranja 
o El Corral de Aranda… 
o Marchena y La Laguna, 
cruzando el Puente Lata. 
 
Llegábamos al pedazo 
cuando el día clareaba; 
montábamos la cabrilla; 
se descubrían las papas. 
Llevaban ya en la pila 
varios días o semanas, 
menos cuando era “embarzar” 
a la vez que se arrancaban. 
 
De la pila a la espuerta 
y ahí se repasaban, 
se quitaban las podridas, 
roídas y taladradas. 
Las que eran mu menúas, 
también se apartaban 
pa que en Pascua los marranos 
nos dieran buenas matanzas. 
De la espuerta iban al saco 
y el saco se pesaba 
bajo la atenta mirada 
del propietario las papas. 
 
Digo a Dúrcal, por mi honor: 
“la que pesa es la romana” 
y que, desde luego, yo, 

me ajustaba a la balanza 
y, según marcaba el fiel, 
le ponía o le quitaba. 
 
Cosí tantísimos sacos 
en tantísimas campañas 
que aún hoy podría hacerlo 
con las luces apagadas, 
unos guantes de boxeo 
¡y sin aguja ni nada!. 
(Ahora hago costuras 
a los que vienen a “Trauma”). 
 
Según se iba cosiendo 
el género se estibaba, 
y en las fincas sin carril, 
pa poder luego cargarlas. 
en carrillo o con bestia 
las papas se arrimaban. 
 
El bocadillo se hacía 
a mitad de la mañana, 
para recobrar las fuerzas 
que la faena era larga. 
Y, a la orilla de la pila, 
siempre en buena compaña, 
me comía yo con gusto 
lo que mi madre me echaba 
y algún trago al pipote 
refrescaba la garganta. 
 
Y de nuevo la cuadrilla 
al trabajo se aplicaba, 
cada uno en su tarea, 
pa terminar la jornada. 
 
En llegando al final, 
la pila casi apurada, 
aparecía de repente 
la fauna más variada. 
A veces salían culebras 
y lagartos o lagartas 
y corrían los lirones, 
los ratones y las ratas 
(los topos corrían menos: 
lo que permitían sus patas). 
Todos los hombres reían 
y las mujeres chillaban.



 
ESTITUTO LAS COCHERAS 
 
 
Por aquella época era el final de la escuela y el principio del bachillerato. En Dúrcal, mi 
generación tuvo el honor de inaugurar un instituto, a donde venían alumnos de todo el 
Valle de Lecrín. 
 
A los institutos normales se les suele poner nombre de vírgenes o santos, o, al menos, de 
filósofos, escritores u otros personajes célebres, pero el de Dúrcal tenía un nombre menos 
pretencioso, aunque ciertamente más descriptivo. Se llamaba “Estituto Las Cocheras”. 
 
 
En terminado EGB 
los compañeros de escuela 
tomaban distintos rumbos, 
según su conveniencia. 
Unos dejaron los libros 
otros siguieron las letras 
para aprender un oficio 
o prepararse carreras. 
Yo, me metí en el BUP, 
y me decanté por ciencias. 
 
Y fue mi generación 
la que vivió la experiencia 
de formarse varios años 
estudiando en cocheras. 
Al que no lo conoció, 
resultará una rareza 
pero hubo en El Mercado, 
(de esto hace tres décadas) 
Un Instituto ambulante: 
“Estituto Las Cocheras”. 
 
Lo explicaré por encima, 
por si alguien no se acuerda: 
las aulas eran garajes 
con sus estufas de leña 
y estaban comunicados 
con el resto la vivienda. 
Para ir de clase en clase, 

los pasillos, ¡calles eran!, 
y por ellas circulaban 
alumnos, coches y bestias. 
Y eran patios de recreo 
Mercado, plaza y placetas 
(si encartaba hacer rabona, 
los bares pillaban cerca). 
 
Y si había algún examen 
que en miércoles cayera 
y tenías que concentrarte 
calculando algunas cuentas, 
escuchabas de la calle 
a quien vendía sus prendas: 
“¡María, a lo barato!: 
¡que por doscientas pesetas 
te preparas cinco bragas 
del color que te parezca, 
que todas son mu bonicas 
y todas son mu modernas!”. 
Y tú en pleno examen, 
rompiéndote la cabeza, 
a la vez que pregonaban 
irresistibles ofertas: 
“¡Que me quitan de las manos 
los sostenes que se llevan: 
doscientas pesetas uno, 
y tres por sólo quinientas!”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARALELISMOS ENTRE SAN RAMÓN Y YO 
 
Ni es propio de mi modestia y menos mi pretensión compararme con nuestro santo, pero he 
encontrado algunas coincidencias entre San Ramón y yo mismo, además de que los dos 
amamos a Dúrcal y a los dos nos gusta dejarnos barba. 
 
Resulta que San Ramón viajaba a Argelia como mercedario a pagar los rescates de los 
cristianos allí cautivos por los moros. A este mismo país he ido yo en quince ocasiones, 
también en misiones humanitarias, como médico cooperante. Incluso en alguno de los 
viajes hice el mismo trayecto que el Santo catalán: de Barcelona a Argel, aunque él se 
trasladaba en barco y yo voy en avión. 
 
Además, en esta capital africana, he vivido durante algunas semanas y he padecido los 
horrores de la burocracia argelina y la inseguridad del país. Aunque, desde luego, estos 
padecimientos no se pueden comparar con que te pongan un candado en la boca para que 
no prediques, como le hicieron en Argel al pobre San Ramón. 
 
La última coincidencia es que San Ramón es el patrón de parturientas, matronas y 
comadrones, mientras que yo asisto partos en el desierto del Sahara. 
 
De lo que ya no me he podido enterar es de si San Ramón hacía mosto, jugaba al Paulo o 
iba de cortijo a comer choto, aficiones mías, como buen durqueño que soy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ORACIÓN A SAN RAMÓN Y SAN BLAS: 
 
 
Ya acabamos. De nuevo, gracias a todos por estar aquí, aunque creo que la mayoría no 
habíais venido a escucharme a mí, sino más bien a conocer la reina de las fiestas y a sus 
damas de honor y a ver la actuación ¿no?. Pero muchas gracias, igualmente. 
 
Como despedida, dediquemos una oración a nuestros Santos Patronos. Cuando compuse 
esta oración el pregón iba a ser en la plaza, y estamos en la estación, así que tenéis que 
imaginaros que la iglesia es el bar de Diego Landrucha: 
 
 

GLORIOSO SAN RAMÓN, 
POR NO NACIDO, NO NATO 
ESCUCHA ESTA ORACIÓN 

DEL PREGONERO NOVATO. 
 

AUNQUE HAY COPATRONATO 
CON EL BENDITO SAN BLAS 
(AMADO CON ARREBATO) 

NO POR ELLO AQUEL ES MÁS. 
 

DESDE EL CIELO NOTARÁS, 
AUNQUE NO TE HAGAN PESTIÑOS, 

QUE OS QUEREMOS POR IGUAL 
HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS. 

 
DOS SANTOS, MISMO CARIÑO 
AL TURCO Y AL CATALINO, 

AL DE BARBA Y AL LAMPIÑO, 
AL MATRÓN Y AL OTORRINO. 

 
UNO AQUÍ, COMO INQUILINO, 
BLAS EN SU PROPIA ERMITA, 

DA IGUAL, TODO VECINO, 
ACUDE A VUESTRA CITA. 

 
CON DEVOCIÓN INFINITA, 

QUE ESTA NOCHE DE VERANO 
RAMÓN, QUE ESTÁ CERQUITA, 

OIGA AL NOBLE Y AL VILLANO; 
QUE DÚRCAL, CONMIGO, GRITA: 

 
¡VIVA SAN RAMÓN NONATO! 

 
DESPEDIDA: 

 
Calle ya el pregonero, 
a la fiesta ya le toca, 

y salir de aquí no quiero 
con un candado en la boca 

 
 

Diego Fernández, Dúrcal, agosto 2.012 


