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A la memoria de mi padre, un hombre del pueblo.

Buenas noches, queridas y queridos vecinos de Durcal:

Muchas gracias, Maribel, por tu generosa e inmerecida
presentacion.

Nacer y morir son probablemente los hechos mas trascendentes en
la vida de todo ser humano. Cuando y dénde vamos a morir es algo que,
afortunadamente, desconocemos y que, ademas, una vez acaecido, no
tiene demasiada importancia. Pero cuando y dénde nazcamos, si que
tiene su importancia, aunque la tiene ain mas con quién y donde nos
criemos, porque es algo que nos marca para el resto de nuestras vidas.
Yo naci en la ciudad alemana de Wuppertal, donde un durquefio y una
durqueiia habian emigrado. Y me crié aqui, jugando bajo las hojas
otofiales de estos arboles.

El destino quiso que en al afio 1928 mi bisabuelo materno, José
Martin Jiménez, plantase aqui su descendencia, como lo habian hecho
antes mis también bisabuelos, Pepe el del Horno o Antonio, y mucho
antes aln sus respectivos padres, mis tatarabuelos. Y es por ese capricho
combinatorio del azar por el que yo soy de Durcal y por el que hoy estoy
aqui.

Dicen que “la infancia es la patria del hombre” en incurriendo en la
ignominia de emular a Machado, como dice el poema maravillosamente
interpretado por Serrat, podria decir que “mi infancia son recuerdos de un
patio de la calle Calvario y de partidos de futbol en las calles de Darcal.”

Recuerdo con infinito amor los primeros afios de mi vida en la casa
del Calvario, donde viviamos con mi abuelo Pepe. Y qué decir de mis
amigos del colegio, de las tardes de fatbol y de juegos, de las partidas de
ajedrez con mis amigos Pepe y Daniel, de los paseos por la Plaza con mi
tio Pedro, donde me aleccionaba sobre las mas diversas cosas de la vida,
de las excursiones a la Sierra, del primer suspiro del amor, de las fiestas,
etc.



Antiguamente, el pregon era una publicacion que se hacia en voz
alta en un lugar publico de algo que convenia que todos supiesen.
Cuando se reform6 la Ley de Procedimiento Administrativo, mi amigo
Ernesto Pérez Soler, algo exagerada y metaféricamente, aunque no sin
razon, proclamé que, si verdaderamente se queria informar a los
ciudadanos de las disposiciones oficiales, habia que recuperar a los
pregoneros y suprimir los Boletines Oficiales.

Pero yo hoy no voy a hablaros de Derecho ni voy a incurrir en acto
alguno de academicismo o en discurso doctrinario o paternalista.

Y tampoco lo que voy a contaros es algo de especial interés para el
pueblo. Es por ello que, al hablar desde el corazén y ante un foro que
siento tan cercano, una especial responsabilidad remueve mis entranas.

Porgue sencillamente, con la inestimable colaboracion de mi cufiado
Arsenio, voy a rendir tributo a este pueblo y a sus gentes, lo que no es
Sino una misma cosa, no sin antes agradecer muy sinceramente la
oportunidad que se me brinda de poderme dirigir a todos vosotros y de
homenajear al pasado.

Paisanos y amigos, me vais a permitir en este momento que, sobre
el papel, navegue por el mar de mi sangre y que sobrevuele por mi, a
veces, hurafia memoria para rescatar recuerdos y afioranzas de mi
infancia, de mi adolescencia y de mi juventud, aletargados, aunque no
perdidos en el olvido.

Porque negar el camino es negar la vida misma, el proyecto
inacabado que hoy uno sigue siendo y, en definitiva, la personificacion de
un sentimiento que te traslada del ayer al hoy o al desconocido mafiana®.

Porque después ya todo ha ido siempre demasiado aprisa,
abochornado e intimidado por ese corredor de fondo con un corazon
inagotable al que pretendemos encorsetar en calendarios y que a todos
va dejando atras. Y porque, ante ese devenir que acontece meteorico
como una bola de nieve que se agiganta y se torna mas y mas vertiginosa
desde la cima, mi infancia es también mi trinchera. Y es desde esa
trinchera desde donde ahora os escribo.

! Iglesias Martin, A., Erwin Nievergelt: Entre la emocién y el talento, ECU, 2005, Alicante, p. 25.
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Pero al saltar a mi trinchera y escribir estas letras sobre el resignado
papel en blanco, un cierto vértigo recorre mis visceras, victima de la
nostalgia y hasta de la melancolia. Sin embargo, ese temor se rinde ante
el sentimiento serpenteante que surge al que redescubre lo que desde
siempre ha sabido, al que, ansioso, encuentra un objeto muy querido que
habia dejado olvidado en un viejo cajon; por ello, esta exclamacion se
precipita a borbotones de las entrafias de alguien que se siente al mismo
tiempo ciudadano del mundo y vecino de esta comunidad, y que no tiene
pudor alguno en proclamar la emocion que le produce evocar el pueblo

gue lo vio echar a andar.

Guardo como un tesoro escondido en mi pecho cada momento de
felicidad que aqui le arrebaté a la vida y que todavia, zigzagueante, trepa
con un orgullo impetuoso desde lo mas profundo de mi ser hasta mi

retina.

En este pueblo mamé la vida y en él fui creciendo con pereza de

San Blas a San Ramon, corriendo desde el Barrio Bajo hasta Balina.

Recuerdo con carifio aquellos afios de mi mas tierna infancia en el
n° 4 de la calle Calvario, donde nuestra vecina Concha nos protegia con el
carifio de una abuela. Aqui, en la estacidén, a muy pocos metros de casa,
haciamos malabarismos en aquel tranvia abandonado que ya nunca tuvo
destino, aunque llego a tener el recorrido mas largo de Europa, seguin nos
cuenta nuestro paisano José Miguel Puerta, y que, a lo lejos, era testigo
mudo de conmovedoras frases de amor que los jovenes enamorados se
confesaban en los railes de aquel puente que por prescripcion amorosa

conquistaron.



Y también aun creo percibir aquel aire que azotaba nuestra cara
cuando nos lanzabamos con aquella primera bicicleta de ruedas macizas
gue casi todos tuvimos, con los brazos en alza, camino de Las Fuentes o

por la cuesta del Cable .

Ya en nuestra actual casa de la calle Echevarria, recupera en mi
memoria toda su monumentalidad “El Palacio”, un espacio majestuoso al

gue este municipio nunca debié de haber renunciado.

Y también aparece en mi cabeza bruscamente y sin resistencia
alguna la llegada de mi primo Enrique de Brasil, el nifio mas travieso que
he conocido nunca y al que tanto quise, a pesar de los castigos que me
llevé por las muchas diabluras que ingeniabamos; o las largas tardes de
verano con mis primas Chelo y Coqui en casa de la tia Concha. El dia que
me atropelld un coche en su puerta de la calle Rocio Darcal cuando una
de ellas se fue detras de mi porque iba a quitarles la bicicleta, creo que
lloraban ellas mas que yo. jQué susto para todos, incluido para el pobre
conductor, que no tuvo culpa alguna de que yo me metiera debajo de su
coche! Una visita a D. Antonio Del Castillo para descartar lesiones
importantes, algo de mercromina y un plato de patatas fritas con un
huevo, fueron la mejor y Unica medicina, ademas de que aquello sirviera
para que aquella BH de ruedas grandes de mis primas terminara siendo

mia.

Vagamente, incluso, recuerdo a los viejos de mi infancia que, desde
sus rostros erosionados por el tiempo, contaban sus hazafias de amor y

de guerra, de las que el Pilar de la plaza es ya, quiz4, el Unico testigo.



Y particularmente de mi abuelo “Pepe el largo”, que con tanto carifio
y disciplina me ensefid a leer. También me acuerdo de mi abuelo Miguel
(“el guarda de las eras”) que, a mi, me parecia el hombre mas grande del
mundo cuando con un carifio inconfundible, al grito de guerra de
“caballeros"”, me cogia con aquellos inmensos y poderosos brazos que me
elevaban a una altura que yo creia s6lo mia y que él ponia a mi alcance
para mi plena satisfacciéon. Mi abuelo Miguel era grande de cuerpo, pero
los que le conocieron bien dicen que era aun mas grande de alma.
Cuando ellos murieron yo tenia 10 aflos y su pérdida fue el primer

desencuentro amargo con la vida.

Y también, como no, me acuerdo de mi tio Pedro el de la luz, que
por aquel entonces me ensefio a jugar al ajedrez, pero que sobre todo me
imprimié orgullo intelectual y me inculco que la dignidad, que la
honestidad y que la libertad son valores absolutos. Sin su existencia,

probablemente, yo no seria el mismo hombre que hoy soy.

Una fuerte emocion reclama con descaro su presencia, recobrando
vida aquellos sdbados de partidos de futbol que jugdbamos un curso
contra otro, o los de La Plaza contra los de Balina, que siempre ganaban
estos Ultimos porque tenian a Vicente Pérez, uno de los futbolistas con

mas talento que he visto en mi vida (puedo aseguraros que Vicente

con 14 6 15 afios era como Maradona). Ademas de ganarnos

siempre, los muy bribones nos llamaban despectivamente “los pijos”.

A pesar de que procurdbamos tener cuidado, me pregunto cuantas
matas de patatas romperiamos en las eras con la absoluta comprension

de los pobres agricultores y del guarda, que muy pocas veces nos



hicieron desalojar el estadio que habiamos delimitado detras del actual
Colegio o en alguna otra era. De veras que me conmueve la bondad de

aquella humilde sociedad rural de mediados y finales de los afios setenta.

Y mas aun, también me hago eco de los partidos que
improvisabamos en El Corralén, en lo que hoy es la calle Luna, en
cualquier otro sitio o, incluso, en la Plaza del Mercado, donde, por cierto,
me pregunto ruborizado como Virtuditas y Manolo, y sobre todo Blas y
Eloisa, nos permitian aquellos pelotazos en los portones que
convertiamos en inmejorables porterias. jQué paciencia, qué leccion de

tolerancia y qué generosidad!

Mas frescas, también se hacen vivas aquellas duras mafianas de
hostil invierno en las que, con Palma, el chico grandén y fortachén de la
clase que desprendia nobleza por los cuatro costados, desde La Plaza (el
gue aparece junto al Pilar es Carlos, uno de los mejores amigos de
mi padre), pasando por la Almdécita de mis abuelos, respirabamos el
incisivo aire del camino del instituto, donde todavia se estudiaban los
ultimos afios de la entonces E.G.B., antes de que alla por 1980
estrenasemos el “Colegio Publico Nuestra Sefiora del Carmen”,

inicialmente llamado de “la Constitucion” .

Recuerdo también con un sentimiento inmaculado, diafano, casi
puro, el color de las eras , el olor del otofio, el sabor multiforme de la
primavera, el trazado de nuestras calles. A regafiadientes, penetro en un
recuerdo bostezante y, a hurtadillas, recupero y siento aquel tufo personal
de la tierra que penetré en mi sangre y que me identifica desde que existo

con todos vosotros y con una época que no morira mas que conmigo.



Y qué decir de aquellas excursiones a nuestro campamento en el
Pino Solitario, donde me fumé mi primer y casi ultimo cigarro, al Pefidn de
los Moros, a la cueva de los Riscos 0 a los Bafios de Urquizar , de los
gue puedo decir con pleno rigor que fueron vendidos en documento
privado, elevado mas tarde a escritura publica, por mi bisabuelo, Antonio
Haro Ibafez, el dia 23 de mayo de 1933, con la exclusiva finalidad de
construir un balneario que espero algin dia sea patrimonio de este

pueblo.

Por no hablar de aquellas nocturnas invasiones de cerezos o de
manzanos, y también de aquellas irreverentes incursiones al cementerio
(de unos nifios sin conciencia alguna de la muerte, que hacia también con
mis amigos Pedro Aguilera, Agustin Espadas, Manuel Del Castillo) y

otros.

Y ello, a pesar de que todavia creiamos en los mantequeros, en el
tio del saco y en el hombre lobo, y de que por aquel entonces el recuerdo
del Lute (el proscrito Eleuterio Sanchez) era una seria amenaza para

nuestros traviesos propositos.

Y ahora, en esta tribuna, deseo proclamar que quiero a este pueblo

como se quiere a la vida misma.

Lo quiero porque aqui bebi de sus extraordinarias fuentes de vida y

porgue en él aprendi a ser feliz y a sufrir.

Porque bajo este cielo milenario, con su anuencia y complicidad
jocosa, Cupido — el Dios del amor - prendié fuego en mi pecho por

primera vez, encendiendo una llama inocente que, con el paso de los
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afios®, multiplicd sus ascuas por otras mujeres. Porque, de verdad, sin
ningun tipo de chovinismo y aunque yo nunca tuve suerte con ellas, jqué

mujeres mas bellas da esta tierra!

Os contaré algo sobre aquel tiempo de absoluta inocencia. Algunos
Pedagogos modernos sostienen que la separacion escolar de los alumnos
por sexos permite incrementar la concentracion de los varones y con ello
aumentar su rendimiento académico. Puede que lleven razén, pero la
verdad es que aquel hecho consumado en aquel tiempo a mi me parecia

una verdadera amputacion.

En primero de E.G.B. pude soslayar aquella rigida regla y compartir
aula con chicas porque me las ingenié para escaparme del grupo de D.
José Coca (un sensacional maestro), gracias a una especie de concurso
de pegar voces que gané y que me dejo afonico un par de dias. Este
hecho le resultd simpatico a D? Juanita que, muerta de la risa, espeto:
“iAnda, quédate aqui!” Por cierto, no sé si fue alli, o incluso un afio antes
(en parvulos), donde conoci al primer amor de mi vida: Rosa Irene, la hija
de D. Mateo y de D2 Julia, los maestros que con tanto carifio siempre me
trataron. Yo tenia 5 0 6 afios y ella 4 6 5 asi que lo de primer amor es “un
poner”, como decimos por aqui. jHay que ver la de bofetadas que reparti
por doquier para llamar su atencion y mostrarle con esos gestos
bravucones mis sentimientos, sin que ella nunca se diera por aludida!
iQué cruel indiferencia! Claro, que con aquella animalidad no podia ser de
otro modo. jQué brutos eéramos algunos! jNo sé como salimos enteros e
llesos de aquellos afios de luchas con espadas y hasta de guerras a

pedradas! Aunque creo que estan aqui sus padres, si alguien conoce a

2 Iglesias Martin, A., Erwin Nievergelt: Entre la emocion y el talento, ECU, 2005, Alicante, p. 50.
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Rosa Irene que le diga que, aunque con mas de treinta afios de retraso,
he confesado el inocente amor de aquel travieso nifo, porque seguro que

ella todavia no lo sabe.

En los cursos siguientes ya no tuve tanta suerte y eramos todos
chicos dirigidos por la mano firme de los maestros. Digo lo de firme
porque todavia me acuerdo de la galleta que me dio uno de ellos por
soplarle a Bernardo las propiedades de la suma. Seguro que el muy
bandido de Bernardo no se acuerda, pero prometo que fue asi. Por
supuesto que de aquello nadie contaba una palabra a sus padres, porque
entonces el maestro tenia una autoridad y un prestigio de los que hoy
lamentablemente adolece y, si se confesaba que te habia dado una
colleja, igual en casa te daban otra mas fuerte. Con ello no estoy
justificando en modo alguno practicas abusivas, pero si creo que,
probablemente por nuestro caracter mediterraneo, hemos pasado de un
extremo al otro desautorizando y desprestigiando la figura del maestro, lo
gue considero va en detrimento de la educacion y estd creando una
sociedad cada vez mas intolerante y mas inculta. A pesar de aquel hecho

aislado, recuerdo con mucho carifio a aquel maestro.

En todo caso, en mi particular relacion de amor con nuestro pueblo,
no puedo dejar de considerar ahora, como no, que antes que Garcia de
Enterria o que Entrena Cuesta, juristas de enorme talla, estuvieron mis
maestros. Porque antes que el acto administrativo o0 que la
responsabilidad patrimonial de las Administraciones Publicas, existio la
tabla de multiplicar, el sujeto y el predicado, el siglo de oro espafiol o las
operaciones de quebrados o ecuaciones que, con tanta devocion y
profesionalidad, me ensefaran para siempre D2 Carmen, D? Juanita, D.

Antonio Peralta, D. Mateo, D. Amador Casado, D2 Julia, D. José Coca, D.
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Julio Pérez, D. José Maria, D. Francisco Gutiérrez, D. Félix, D. Benjamin o
D. Valeriano, un sensacional maestro. A todos ellos sin excepcion mi
mas sinceras gracias. También quiero mostrar mi reconocimiento a los
extraordinarios profesores que tuve en el bachillerato y particularmente
a Enriqgue Gozalbes Cavrioto, que tan magistrales lecciones de Historia
nos diera en el aula habilitada encima del mercado de San Blas, no
exentas, eso si, de anécdotas simpaticas en las que, a veces, en el
trienio liberal de Riego o en la revolucién francesa de 1789, se colaban
la proclama del precio del pescado o de las lechugas que con tanto
impetu hacia la vendedora del puesto. Y también a D. Faustino, que
seguro siempre intuyd que aquellos deberes de circulos y de rombos
hechos perfectamente con rotring eran trazados en casa por las manos
de mis primas Chelo y Maribel, mientras yo me dedicaba a mis tareas
futboleras. Mi mayor gratitud también a Alvaro y a Nacho que, ya en el
actual Instituto Bachillerato Alonso Cano, me ilusion6 en el curso
acadéemico 84-85 con la Filosofia, disciplina esta a la que tanto debe mi

exigua obra.

Quiero a este pueblo, ademas, porque, bajo su cielo, crei conocer
al Dios de los catdlicos y bajo su suelo lo olvidé. Primero era aquel Dios
gue sOlo queria para mi y al que le pedia las mas diversas e
inconfesables cosas. Recuerdo la devocion con que subia a la torre de la
iglesia con Agustin Morillas para hacer repicar las campanas, aunque
también recuerdo su respuesta cuando, una de esas veces, entre aquel
ruido ensordecedor, le pregunté con cierto miedo qué pasaria si nos
fuésemos detras de una campana.

- “jPues una buena misa, cojones!”, gritdé Morillas en aquella tumultuosa
torre mientras tirAbamos intensamente de las cuerdas en la que fue la

ultima vez que fui a repicar. Y no era para menos; después de aquel gesto
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de entrega tan devoto, arriesgando el fisico por aquellas peligrosas y
sinuosas escaleras, en caso de contratiempo yo esperaba la inmortalidad
del alma y hasta del cuerpo, la gloria eterna, la resurreccién o qué se yo,
pero una sencilla misa se me antojaba demasiado poco, por mucho

aprecio que yo le tuviese a D. Julio.

Al olvido de aquel Dios contribuy6 de forma concluyente una crisis
existencial de adolescente, aunque también el incuestionable hecho de
gue todo lo que afectaba al género femenino estuviese prohibido. No
olvidaré nunca el guantazo que me dio un dia una sefiora por ponerme en
la fila de las chicas una tarde que ibamos a entrar a la iglesia, no sé si
para el catecismo o tal vez cuando nos prepardbamos para la
confirmacion. Yo queria ponerme al lado de Rosa Irene, de M2 Aurora
Puerta Melguizo, de Juanita Ferndndez Puerta, de M@ Carmen Lopez
Carrasco o de alguna otra chica guapa, pero de veras que no tenia mas

intencion que estar cerca de ellas.

Creo que fue aguella “pescueza” —como diria mi querido Agustin
Espadas — la que puso en crisis mi fe. ¢ Cémo podia ser malo sentarse al

lado de aquellas angelicales y maravillosas criaturas?

Porque, aunque nadie se lo crea, era con motivo de aquellos y otros
actos religiosos donde los chicos intentabamos coquetear con las chicas.
De hecho, era en el salon parroquial, en el que con mucha generosidad el
cura habia habilitado un aula de juegos alla por 1978, donde, al igual que
Esteban, que Manolo, que Manolin, que Michel, que Pablo y que otros, yo
intentaba ligar con las chicas mayores que yo, aunque fuese sirviéndome
de mis recursos sobre el tablero de ajedrez. Aquello me valio el

sobrenombre de “jaque mate”, pero supe enseguida que, sin pelos en las
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piernas como aquellos amigos que tenian un par de afios mas que Yyo,
aguella habilidad sobre el tablero era mi Unica posibilidad para parecer
mayor, poder integrarme en su grupo e ir a las fiestas que mas tarde se
harian en casa de nuestro amigo Paco Iglesias o de Juan Puerta, y de
cumplir asi mi suefo de bailar agarrado con una chica, aunque fuese a un

kilbmetro de distancia.

En otro orden de cosas, quiero recuperar el tema del deporte,
porque siempre ha jugado un papel muy importante en mi vida. A
proposito de ello no puedo olvidar mis inicios como jugador de balonmano
y de recordar la extraordinaria labor que hizo en este terreno Manolo
Morales, una excepcional persona al que lamentablemente nunca tuve
como maestro. Pero sobre todo no quiero dejar ahora de rescatar algunas
imagenes de mi etapa de futbolista. jQué bien lo he pasado jugando al

futbol desde nifo!

Nadie sabe cuantas veces, camino del campo de futbol de La Cruz
,a la altura del Darrdn, invocaba a todos los astros pidiéndoles un pase de
mi amigo Pepe Quesada, de Miguel Angel, de Antofito Arroyo, de
Evaristo, y mas tarde de Gabriel, de Manolo Castilla, de Juanma Regalo,
de Moni, de Paco Juanpedro (que mas tarde fue nuestro entrenador) o de
cualquier otro, para marcar el gol que habia proyectado en mi cerebro
innumerables veces y que, a pesar de mis limitaciones, a veces

conseguia gracias, eso si, a una velocidad metedrica.

He de confesar que hasta mi apodo futbolistico, que no sé si se lo
debo al lamentablemente malogrado Pepe “Chola”, a Agustin Morillas 0 a
algun otro, y que empez0 siendo Antognoni para terminar definitivamente

consolidandose como “Antofialis”, no me desagrada en absoluto (no sé si
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el mote se debid a algun extrafio parecido con un antiguo jugador de la
seleccion italiana o lo que es mas probable y menos romantico por lo facil
gue resultaba expresarlo onomatopéyicamente para no confundirme con

algun tocayo).

Ya sé que era muy chupoén, que no luchaba demasiado, que no iba
de cabeza y muchas mas cosas, pero jcuanto he disfrutado con cada gol
gue he marcado y qué agradecido le estoy a aquella aficion de hombres

buenos que tanto cariio me mostro!

A modo puramente testimonial y pidiendo excusas por los muchos
nombres que omita, quién de nosotros no recuerda el grito de guerra de
Juan “el Bobi” de “jvamos mis blanquillos!”, las voces siempre carifiosas
de José “el de Gloria”, del joven Jacinto “Candelas” o de mi primo José
Manuel Morales, o el gesto afectuoso de Juan Puerta (“El Cosario”), de
Lorenzo Urquizar, de mi vecino Juan “Canarra”, de José “el Chato”, de
Antonio y de Pepe Tabiros, de Manuel Hoces, de Antonio “el cofiefio” o de
los ya malogrados Gumersindo, Pepe el del Banco o Juanillo “el
Panadero”. Y qué decir del trabajo silencioso, pero efectivo, de Paco “el
de Amparo”, de Vicente Terron, de Antonio “Modesto”, de Armando Rios y

de tantos y tantos hombres buenos de este pueblo.

Permitidme que recuerde especialmente mi primer partido con el
primer equipo del club deportivo Durcal alla por 1983. Yo era un nifio de
15 afios con un cuerpo de hombre. Jugabamos en Huéscar y terminé el
partido con una rotura de las fibras del cuadriceps que se prolongd
durante varios meses por mi tozudez de seguir jugando los domingos,
pero todavia pervive en mis oidos el emocionante eco de las palabras de

mis comparieros después de que sobre el minuto 70 marcara el Unico gol
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que subi6 al marcador (algunos de los que estais aqui puede
gue recordeéis aguel momento). Con la misma emocién tengo

presente el dia que, siendo aun juvenil, en unas fiestas de San Ramédn le

margué un gol de vaselina al Recreativo de Granada.

Con menos devocion, también recuerdo aquel partido en el que
jugdbamos una eliminatoria de la entonces copa del Gobernador de
juveniles con el Loja y que después de hacer una jugada magistral, sélo
delante del portero estrellé el balon en el larguero. Creo que aquel gol
hubiera supuesto empatar la eliminatoria y tener la posibilidad de que
nuestro equipo, uno de los mejores de juveniles que creo ha habido en
Durcal, jugase las semifinales en Los Carmenes. AUn resuenan en mis
oidos las palabras de mi entrenador : “¢es verdad eso, Antonio?”, repitid
un par de veces el mister, mientras se llevaba las manos a la cabeza en
un gesto compungido y de asombro que todavia tengo grabado en mi
memoria. Al finalizar el partido, como siempre hacia con aguella
generosidad que le caracterizaba, me felicitd sin mencionar jamas aquella
jugada, que no sé si todavia recordara. Sin embargo, nadie puede saber
lo que senti aquello y, de hecho, esa imagen acoso durante algun tiempo
mi suefio con la misma ansiedad que un zorro acecha a un conejo.
Entonces nos entrenaba el bueno de Ambrosio con el cariio, con la
bondad y con el entusiasmo que un afo antes lo habia hecho otra
bellisima persona: Pepe Padial Rodriguez (“El Durito”). Recuerdo una vez
gue, camino de Albolote para jugar alli un partido, todavia montados en un
Citroen blanco que Pepe tenia, en un tono absolutamente asertivo me
dijo: “iSal a ese campo y demuestra lo que eres capaz de hacer!” Ese dia
fallé un penalti y terminé expulsado por la Unica y merecida tarjeta roja

gue vi en mi etapa de futbolista, provocada por agredir a un contrario que
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me estaba machacando a patadas, pero también probablemente por la
rabia contenida que aquel fallo me habia producido. Me cayeron tres o
cuatro partidos y lo senti fundamentalmente por aquel hombre que me
habia conferido con tanto cariio su confianza y al que yo fallé

contundentemente.

No sé si ellos dos recordaran esos partidos, pero, en todo caso,

desde aqui quiero darles las gracias por sus generosos y nobles gestos.

Sin duda alguna, Pepe y Ambrosio me forjaron como futbolista y me

promocionaron, conjuntamente con Pepe el del Molino (Seguramente el

hombre que mas ha hecho por el futbol en este pueblo), a lo que
era la Primera Division de juveniles. Recuerdo el dia de mi traspaso al
entonces filial del Granada en la liga nacional de juveniles, el Sporting de
fllora, y el partido que se jugé como contraprestacion en las Fiestas de
San Ramon el dia 26 de agosto de 1984, donde con un sentimiento
ambiguo y contradictorio jugué con otros colores contra los que semanas
antes habian sido mis comparieros y seguian siendo mis amigos. Fue mi
gran ilusion y mi gran reto. Debo de confesar que no sé que hubiese dado
por ser futbolista profesional, pero aquel aflo de 1985, vagando de
suplente por muchos campos de Espafia, comprendi claramente que mi
suefio no se haria realidad. Los dos o tres afios posteriores nuevamente
en el Durcal fueron ya para lo que vulgarmente se llama “matar el
gusanillo”, aunque recuerdo con gran entusiasmo el ailo que ganamos la

Liga y ascendimos a Primera Regional en la temporada 1985-1986 (fue
la primera vez que el Durcal ascendio a esa categoria desde que
“Los Panzas” iniciaran su singladura en 1970 y desde que se

fundara oficialmente el 11 de septiembre de 1971). Después de
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una brevisima incursion en el Arenas de Armilla en la temporada 87-88,
colgué las botas en la temporada siguiente como jugador del Club
Deportivo Durcal. Tenia solamente 22 afios, pero habia perdido la ilusién
por la practica del futbol y queria hacer otras cosas en la vida. En todo
caso, recuerdo de modo muy entrafiable aquella etapa de mi vida y
desearia que este recordatorio sirviese para revitalizar a un Club

Deportivo Durcal ahora en horas bajas.

Intensifiqué asi mi tarea como corresponsal de prensa del Diario
Granada 2000 en Ddurcal, donde habia tomado el testigo de la mano de
Manolo Megias y donde posteriormente lo cogid mi amigo Francisco

Barajas.

Fue por aquel entonces, o tal vez un poco antes, cuando aparecio
en mi vida Ernesto Noguerol Lopez, que en mi época de opositor me dio

apoyo y carifio, convirtiéndose en mi verdadero mentor.

(Creo sinceramente que Ernesto fue un hombre que amoé y que
luché por Darcal profundamente y que este pueblo tiene una
deuda historica con su memoria que este Ayuntamiento deberia

de reconocer).

Pero decia que queria a mi pueblo, a nuestro pueblo; y debo de
guererlo porque es de mal nacidos ser desagradecidos y en sus calles
encontré aficiones, carifio, diversion, juego, alegria y muy buenos amigos
como Antonio Zarco, Manolo Penela, Daniel Morales, Manolo Megias o
Pepe Bombita, al que incluso soy capaz de perdonarle que me gane

jugando al ajedrez a cambio de poder disfrutar de su excepcional
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integridad personal. Puedo decir con orgullo que todos ellos son

excepcionales personas.

Y lo quiero, en definitiva, porque aqui me retrotrae un sabor

irrepetible de frescura y de hermosura.

Porque antes que nada estuvo el tronco firme que brota de la tierra
a la que permanezco unido por un ancestral cordon umbilical que me
proporciond toda la savia que me vive y que ha pugnado con vehemencia
contra un forzado desencuentro que las circunstancias profesionales y
personales habian hecho presente. Porque ignorar el ayer es ignorar el
mayor patrimonio historico que uno posee y hasta negar la vida misma.
Alli, en ese pasado que os estoy narrando, hunden sus mas profundas

raices los sentimientos de quien ahora os habla.

Y, en definitiva, porque con el devenir del tiempo, de ese tiempo
delatado que persigue apresurado a un futuro cada vez mas cercano,
guisiera mirar desde la copa de ese arbol el incierto acaecer de los

acontecimientos.

Y ahora, después de esta intrascendente memoria que, en forma de
palabras, se plasma en estas hojas, me pregunto por el capricho del
destino, por el omnipotente, pero inconsciente, azar; y me lo pregunto
agradecido, por la suerte de estar aqui, de poder mirar en el espejo
retrovisor de la memoria y encontrar un tiempo de carifio, de afioranza y
de felicidad.

Por eso, ahora, he querido pregonar y rememorar el tiempo lento

de permanente primavera de aquellos maravillosos afos.
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Los bancos de la plaza seguirdn escuchando las historias de amor
gue todos contamos a alguna muchacha una tarde de otofio. Las luces de
este pueblo y todas las cosas inertes que involuntariamente conforman el
tiempo seguiran recapitulando fasciculos de la historia de Durcal, en cuyo

escenario yo quisiera escribir, apuntar y vivir mi dltimo capitulo.

Queridos amigos: He intentado plasmar aqui algunas pinceladas de

mi vida en nuestro pueblo.

Creo que ser de un sitio es algo que afecta a la identidad de un ser
humano, que te imprime un determinado caracter, una idiosincrasia y una
vision particular de la vida, y que sobre todo te despierta una especial
emocion en las pequefias cosas. Es justamente lo que sientes cuando
reconoces las calles y los lugares que transitaste de pequefio o revives
viejos recuerdos cuando te cruzas con un antiguo compafiero de colegio.
Asi creo que lo estoy poniendo de manifiesto aqui esta noche. Sin
embargo, también pienso que ello no puede constituir algo exclusivo ni
excluyente. En realidad, creo que ningun sitio es mejor ni peor que otro y
gue nadie tiene el derecho exclusivo a patrimonializar el territorio en un
sentido patriotico por derechos histéricos o familiares, o por el mero hecho
de haber nacido en un suelo determinado. Sigo creyendo en el hombre,
pero no en las fronteras politicas que crea, aunque, por supuesto, sigo

amando a nuestro pueblo.

Pero decia lo anterior porque Durcal no ha sido agraciado
solamente con un entorno paisajistico paradisiaco, sino que ha sido
también un pueblo hospitalario, habitado por gente amable y tolerante.

Ademas, tuvimos como embajadora a una persona de una excepcional
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calidad humana, a una artista de fama y dimension internacional que
pased con orgullo el nombre de nuestro pueblo por todo el mundo. Rocio
Durcal nos dejo el pasado 25 de marzo después de haberse enfrentado
con dignidad y con entereza a una cruel enfermedad, pero su musica
seguira emocionandonos a todos y su nombre, y con ella el de nuestro
pueblo, seguiran vivos en el recuerdo de todos los que la admiramos y alli
donde suene una de sus bellas canciones. En el afio 2002 Rocio Durcal
me antecedid en esta tribuna como pregonera de nuestras fiestas
populares y desde el honor que me otorga compartir con ella la mision de
dirigirme a todos vosotros, quiero ahora que este recordatorio sirva para
rendir un merecido homenaje a la que ha sido durante tantos afos la

imagen mas sobresaliente de nuestro pueblo.

También hemos sido una comunidad que ha sido un pequefio
referente cultural y comercial para los pueblos hermanos de nuestro
entorno. Aqui se fundaron revistas culturales con cerca de 100 afios de
historia, se ha forjado una actividad comercial con identidad propia, se
crearon infraestructuras docentes que formaron a las generaciones
jovenes, existen clubes deportivos con casi 40 afios de vida, se paso6
pagina a una desagradable crisis econOmica que acabd con una pujante

empresa sin anclarse en resentimientos ni en odios ancestrales, etc.

Por todo eso, aunque esté abusando de la paciencia de mis
conciudadanos, antes de terminar quiero recordar en este preludio de
flestas a todos los que nos visitan, a todos los que regresan a su pueblo
en estas fechas y a todos los ausentes que nos recuerdan en la
distancia. Y quiero hacerlo para que este sentimiento de amor por este
pueblo sea también — como escribi una vez y pido perdon por citarme -

una apuesta “por una ciudad de todos, tolerante, sin exclusiones,
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abierta a la diversidad y capaz de aglutinar en lo cultural, en lo social y
en lo politico, tendencias, creencias, ideologias, etc., con un espiritu
integrador y armonico”... “porque la generosidad y la facultad de

compartir dignifican al ser humano”. *

Y deseo insistir en ello porque el bienestar del que disponemos hoy
es fruto también del esfuerzo de las generaciones pasadas, de los
muchos emigrantes que abandonaron con dolor nuestro suelo y que afios
mas tarde regresaron para hacer mas prospera esta tierra. Los que somos
hijos de ese fendmenos social (y somos muchos en este pueblo) lo
sabemos. Sigamos siendo orgullosos; miremos hacia delante con ilusion,
continuemos jugando al Mocho y al Paulo como siempre lo hicieron
nuestros antepasados, pero seamos también amables con nuestros

visitantes, porque ello, incuestionablemente, nos hara ser mejores.

Pero para no aburriros mas, aqui dejo ya este mensaje, que dedico
con todo mi amor a la memoria de mi padre, con la nostalgia del nifio que
fui, soy y seré, y que reivindico ahora y siempre como un anhelo de
supervivencia, deseandoos muy sinceramente unas felices fiestas

populares y entonando con ilusion y particular emocién un efusivo

iVIVA SAN RAMON!

iMuchas gracias!

® Iglesias Martin, A., Autonomia municipal, descentralizacién politica e integracién europea de las Entidades
locales, Ariel, 2002, Barcelona, p. 218.
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