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RECUERDOS DE PRIMAVERA 
 

(Antonio Iglesias Martín) 
 

 A la memoria de mi padre, un hombre del pueblo.  
 
 

  
 Buenas noches,  queridas y queridos vecinos de Dúrcal: 

 
Muchas gracias, Maribel, por tu generosa e inmerecida 

presentación. 
  
 Nacer y morir son probablemente los hechos más trascendentes en 
la vida de todo ser humano. Cuándo y dónde vamos a morir es algo que, 
afortunadamente, desconocemos y que, además, una vez acaecido, no 
tiene demasiada importancia. Pero cuándo y dónde nazcamos, sí que 
tiene su importancia, aunque la tiene aún más con quién y donde nos 
criemos, porque es algo que nos marca para el resto de nuestras vidas. 
Yo nací en la ciudad alemana de Wuppertal, donde un durqueño y una 
durqueña habían emigrado. Y me crié aquí, jugando bajo las hojas 
otoñales de estos árboles.  
  
 El destino quiso que en al año 1928 mi bisabuelo materno, José 
Martín Jiménez, plantase aquí su descendencia, como lo habían hecho 
antes mis también bisabuelos, Pepe el del Horno o Antonio, y mucho 
antes aún sus respectivos padres, mis tatarabuelos. Y es por ese capricho 
combinatorio del azar por el que yo soy de Dúrcal y por el que hoy estoy 
aquí. 
  
 Dicen que “la infancia es la patria del hombre” en incurriendo en la 
ignominia de emular a Machado, como dice el poema maravillosamente 
interpretado por Serrat, podría decir que “mi infancia son recuerdos de un 
patio de la calle Calvario y de partidos de fútbol en las calles de Dúrcal.” 
 
 Recuerdo con infinito amor los primeros años de mi vida en la casa 
del Calvario, donde vivíamos con mi abuelo Pepe. Y qué decir de mis 
amigos del colegio, de las tardes de fútbol y de juegos, de las partidas de 
ajedrez con mis amigos Pepe y Daniel, de los paseos por la Plaza con mi 
tío Pedro, donde me aleccionaba sobre las más diversas cosas de la vida, 
de las excursiones a la Sierra, del primer suspiro del amor, de las fiestas, 
etc. 
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  Antiguamente, el pregón era una publicación que se hacía en voz 
alta en un lugar público de algo que convenía que todos supiesen. 
Cuando se reformó la Ley de Procedimiento Administrativo, mi amigo 
Ernesto Pérez Soler, algo exagerada y metafóricamente, aunque no sin 
razón, proclamó que, si verdaderamente se quería informar a los 
ciudadanos de las disposiciones oficiales, había que recuperar a los 
pregoneros y suprimir los Boletines Oficiales.  
 
 Pero yo hoy no voy a hablaros de Derecho ni voy a incurrir en acto 
alguno de academicismo o en discurso doctrinario o paternalista. 
 
 Y tampoco lo que voy a contaros es algo de especial interés para el 
pueblo. Es por ello que, al hablar desde el corazón y ante un foro que 
siento tan cercano, una especial responsabilidad remueve mis entrañas.  
 
 Porque sencillamente, con la inestimable colaboración de mi cuñado 
Arsenio, voy a rendir tributo a este pueblo y a sus gentes, lo que no es 
sino una misma cosa, no sin antes agradecer muy sinceramente la 
oportunidad que se me brinda de poderme dirigir a todos vosotros y de 
homenajear al pasado.  
 
 Paisanos y amigos, me vais a permitir en este momento que, sobre 
el papel, navegue por el mar de mi sangre y que sobrevuele por mi, a 
veces, huraña memoria para rescatar recuerdos y añoranzas de mi 
infancia, de mi adolescencia y de mi juventud, aletargados, aunque no 
perdidos en el olvido. 
 
 Porque negar el camino es negar la vida misma, el proyecto 
inacabado que hoy uno sigue siendo y, en definitiva, la personificación de 
un sentimiento que te traslada  del ayer al hoy o al desconocido mañana1. 
 
 Porque después ya todo ha ido siempre demasiado aprisa, 
abochornado e intimidado por ese corredor de fondo con un corazón 
inagotable al que pretendemos encorsetar en calendarios y que a todos 
va dejando atrás. Y porque, ante ese devenir que acontece meteórico 
como una bola de nieve que se agiganta y se torna más y más vertiginosa 
desde la cima, mi infancia es también mi trinchera. Y es desde esa 
trinchera desde donde ahora os escribo. 

                     
1 Iglesias Martín, A., Erwin Nievergelt: Entre la emoción y el talento, ECU, 2005, Alicante, p. 25. 
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  Pero al saltar a mi trinchera y escribir estas letras sobre el resignado 

papel en blanco, un cierto vértigo recorre mis vísceras, víctima de la 

nostalgia y hasta de la melancolía. Sin embargo, ese temor se rinde ante 

el sentimiento serpenteante que surge al que redescubre lo que desde 

siempre ha sabido, al que, ansioso, encuentra un objeto muy querido que 

había dejado olvidado en un viejo cajón; por ello, esta exclamación se 

precipita a borbotones de las entrañas de alguien que se siente al mismo 

tiempo ciudadano del mundo y vecino de esta comunidad, y que no tiene 

pudor alguno en proclamar la emoción que le produce evocar el pueblo 

que lo vio echar a andar. 

 

 Guardo como un tesoro escondido en mi pecho cada momento de 

felicidad que aquí le arrebaté a la vida y que todavía, zigzagueante, trepa 

con un orgullo impetuoso desde lo más profundo de mi ser hasta mi 

retina.  

  

 En este pueblo mamé la vida y en él fui creciendo con pereza de 

San Blas a San Ramón, corriendo desde el Barrio Bajo hasta Balina. 

  

 Recuerdo con cariño aquellos años de mi más tierna infancia en el 

nº 4 de la calle Calvario, donde nuestra vecina Concha nos protegía con el 

cariño de una abuela. Aquí, en la estación, a muy pocos metros de casa, 

hacíamos malabarismos en aquel tranvía abandonado que ya nunca tuvo 

destino, aunque llegó a tener el recorrido más largo de Europa, según nos 

cuenta nuestro paisano José Miguel Puerta, y que, a lo lejos, era testigo 

mudo de conmovedoras frases de amor que los jóvenes enamorados se 

confesaban en los raíles de aquel puente que por prescripción amorosa 

conquistaron. 
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 Y también aún creo percibir aquel aire que azotaba nuestra cara 

cuando nos lanzábamos con aquella primera bicicleta de ruedas macizas 

que casi todos tuvimos, con los brazos en alza, camino de Las Fuentes o 

por la cuesta del Cable .  
 

 Ya en nuestra actual casa de la calle Echevarría, recupera en mi 

memoria toda su monumentalidad “El Palacio”, un espacio majestuoso al 

que este municipio nunca debió de haber renunciado.  

 

 Y también aparece en mi cabeza bruscamente y sin resistencia 

alguna la llegada de mi primo Enrique de Brasil, el niño más travieso que 

he conocido nunca y al que tanto quise, a pesar de los castigos que me 

llevé  por las muchas diabluras que ingeniábamos; o las largas tardes de 

verano con mis primas Chelo y Coqui en casa de la tía Concha. El día que 

me atropelló un coche en su puerta de la calle Rocío Dúrcal cuando una 

de ellas se fue detrás de mí porque iba a quitarles la bicicleta, creo que 

lloraban ellas más que yo. ¡Qué susto para todos, incluido para el pobre 

conductor, que no tuvo culpa alguna de que yo me metiera debajo de su 

coche! Una visita a D. Antonio Del Castillo para descartar lesiones 

importantes, algo de mercromina y un plato de patatas fritas con un 

huevo, fueron la mejor  y única medicina, además de que aquello sirviera 

para que aquella BH de ruedas grandes de mis primas terminara siendo 

mía.  
 

 Vagamente, incluso, recuerdo a los viejos de mi infancia que, desde 

sus rostros erosionados por el tiempo, contaban sus hazañas de amor y 

de guerra, de las que el Pilar de la plaza es ya, quizá, el único testigo.  
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 Y particularmente de mi abuelo “Pepe el largo”, que con tanto cariño 

y disciplina me enseñó a leer. También me acuerdo de mi abuelo Miguel 

(“el guarda de las eras”) que, a mí, me parecía el hombre más grande del 

mundo cuando con un cariño inconfundible, al grito de guerra de 

"caballeros", me cogía con aquellos inmensos y poderosos brazos que me 

elevaban a una altura que yo creía sólo mía y que él ponía a mi alcance 

para mi plena satisfacción. Mi abuelo Miguel era grande de cuerpo, pero 

los que le conocieron bien dicen que era aún más grande de alma. 

Cuando ellos murieron yo tenía 10 años y su pérdida fue el primer 

desencuentro amargo con la vida.  

 

 Y también, como no, me acuerdo de mi tío Pedro el de la luz, que 

por aquel entonces me enseñó a jugar al ajedrez, pero que sobre todo me 

imprimió orgullo intelectual y me inculcó que la dignidad, que la 

honestidad y que la libertad son valores absolutos. Sin su existencia, 

probablemente, yo no sería el mismo hombre que hoy soy.  

  

 Una fuerte emoción reclama con descaro su presencia, recobrando 

vida aquellos sábados de partidos de fútbol que jugábamos un curso 

contra otro, o los de La Plaza contra los de Balina, que siempre ganaban 

estos últimos porque tenían a Vicente Pérez, uno de los futbolistas con 

más talento que he visto en mi vida (puedo aseguraros que Vicente 
con 14 ó 15 años era como Maradona).  Además de ganarnos 

siempre, los muy bribones nos llamaban despectivamente “los pijos”. 

  

 A pesar de que procurábamos tener cuidado, me pregunto cuántas 

matas de patatas romperíamos en las eras con la absoluta comprensión 

de los pobres agricultores y del guarda, que muy pocas veces nos 
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hicieron desalojar el estadio que habíamos delimitado detrás del actual 

Colegio o en alguna otra era. De veras que me conmueve la bondad de 

aquella humilde sociedad rural de mediados y finales de los años setenta. 

  

 Y más aún, también me hago eco de los partidos que 

improvisábamos en El Corralón, en lo que hoy es la calle Luna, en 

cualquier otro sitio o, incluso, en la Plaza del Mercado, donde, por cierto, 

me pregunto ruborizado como Virtuditas y Manolo, y sobre todo Blas y 

Eloisa, nos permitían aquellos pelotazos en los portones que 

convertíamos en inmejorables porterías. ¡Qué paciencia, qué lección de 

tolerancia y qué generosidad!  
 

 Más frescas, también se hacen vivas aquellas duras mañanas de 

hostil invierno en las que, con Palma, el chico grandón y fortachón de la 

clase que desprendía nobleza por los cuatro costados, desde La Plaza (el 
que aparece junto al Pilar es Carlos, uno de los mejores amigos de 
mi padre), pasando por la Almócita de mis abuelos, respirábamos el 

incisivo aire del camino del instituto, donde todavía se estudiaban los 

últimos años de la entonces E.G.B., antes de que allá por 1980 

estrenásemos el “Colegio Público Nuestra Señora del Carmen”, 

inicialmente llamado de “la Constitución” . 

 

 Recuerdo también con un sentimiento inmaculado, diáfano, casi 

puro, el color de las eras , el olor del otoño, el sabor multiforme de la 

primavera, el trazado de nuestras calles. A regañadientes, penetro en  un 

recuerdo bostezante y, a hurtadillas, recupero y siento aquel tufo personal 

de la tierra que penetró en mi sangre y que me identifica desde que existo 

con todos vosotros y con una época que no morirá más que conmigo. 
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  Y qué decir de aquellas excursiones a nuestro campamento en el 

Pino Solitario, donde me fumé mi primer y casi último cigarro, al Peñón de 

los Moros, a la cueva de los Riscos  o a los Baños de Urquízar , de los 

que puedo decir con pleno rigor que fueron vendidos en documento 

privado, elevado más tarde a escritura pública, por mi bisabuelo, Antonio 

Haro Ibáñez, el día 23 de mayo de 1933,   con la exclusiva finalidad de 

construir un balneario que espero algún día sea patrimonio de este 

pueblo.  

 

 Por no hablar de aquellas nocturnas invasiones de cerezos o de 

manzanos, y también de aquellas irreverentes incursiones al cementerio 

(de unos niños sin conciencia alguna de la muerte, que hacía también con 

mis amigos Pedro Aguilera, Agustín Espadas, Manuel Del Castillo)  y 

otros. 

  

 Y ello, a pesar de que todavía creíamos en los mantequeros, en el 

tío del saco y en el hombre lobo, y de que por aquel entonces el recuerdo 

del Lute (el proscrito Eleuterio Sánchez) era una seria amenaza para 

nuestros traviesos propósitos.  
  

 Y ahora, en esta tribuna, deseo proclamar que quiero a este pueblo 

como se quiere a la vida misma. 

 

 Lo quiero porque aquí bebí de sus extraordinarias fuentes de vida y 

 porque en él aprendí a ser feliz y a sufrir. 

  

 Porque bajo este cielo milenario, con su anuencia y complicidad 

jocosa, Cupido – el Dios del amor -  prendió fuego en mi pecho por 

primera vez, encendiendo una llama inocente que, con el paso de los 
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años2, multiplicó sus ascuas por otras mujeres. Porque, de verdad, sin 

ningún tipo de chovinismo y aunque yo nunca tuve suerte con ellas, ¡qué 

mujeres más bellas da esta tierra!  

 

 Os contaré algo sobre aquel tiempo de absoluta inocencia. Algunos 

Pedagogos modernos sostienen que la separación escolar de los alumnos 

por sexos permite incrementar la concentración de los varones y con ello 

aumentar su rendimiento académico. Puede que lleven razón, pero la 

verdad es que aquel hecho consumado en aquel tiempo a mí me parecía 

una verdadera amputación.  

  

 En primero de E.G.B. pude soslayar aquella rígida regla y compartir 

aula con chicas porque me las ingenié para escaparme del grupo de D. 

José Coca (un sensacional maestro), gracias a una especie de concurso 

de pegar voces que gané y que me dejó afónico un par de días. Este 

hecho le resultó simpático a Dª Juanita que, muerta de la risa, espetó: 

“¡Anda, quédate aquí!” Por cierto, no sé si fue allí, o incluso un año antes 

(en párvulos), donde conocí al primer amor de mi vida: Rosa Irene, la hija 

de D. Mateo y de Dª Julia, los maestros que con tanto cariño siempre me 

trataron. Yo tenía 5 ó 6 años y ella 4 ó 5 así que lo de primer amor es “un 

poner”, como decimos por aquí. ¡Hay que ver la de bofetadas que repartí 

por doquier para llamar su atención y mostrarle con esos gestos 

bravucones mis sentimientos, sin que ella nunca se diera por aludida! 

¡Qué cruel indiferencia! Claro, que con aquella animalidad no podía ser de 

otro modo. ¡Qué brutos éramos algunos! ¡No sé como salimos enteros e 

ilesos de aquellos años de luchas con espadas y hasta de guerras a 

pedradas! Aunque creo que están aquí sus padres, si alguien conoce a 

                     
2 Iglesias Martín, A., Erwin Nievergelt: Entre la emoción y el talento, ECU, 2005, Alicante, p. 50. 



 10

Rosa Irene que le diga que, aunque con más de treinta años de retraso, 

he confesado el inocente amor de aquel travieso niño, porque seguro que 

ella todavía no lo sabe.  

 
 En los cursos siguientes ya no tuve tanta suerte y éramos todos 

chicos dirigidos por la mano firme de los maestros. Digo lo de firme 

porque todavía me acuerdo de la galleta que me dio uno de ellos por 

soplarle a Bernardo las propiedades de la suma. Seguro que el muy 

bandido de Bernardo no se acuerda, pero prometo que fue así. Por 

supuesto que de aquello nadie contaba una palabra a sus padres, porque 

entonces el maestro tenía una autoridad y un prestigio de los que hoy 

lamentablemente adolece y, si se confesaba que te había dado una 

colleja, igual en casa te daban otra más fuerte. Con ello no estoy 

justificando en modo alguno prácticas abusivas, pero sí creo que, 

probablemente por nuestro carácter mediterráneo, hemos pasado de un 

extremo al otro desautorizando y desprestigiando la figura del maestro, lo 

que considero va en detrimento de la educación y está creando una 

sociedad cada vez más intolerante y más inculta. A pesar de aquel hecho 

aislado, recuerdo con mucho cariño a aquel maestro.  

 
 En todo caso, en mi particular relación de amor con nuestro pueblo, 

no puedo dejar de considerar ahora, como no, que antes que García de 

Enterría  o que Entrena Cuesta, juristas de enorme talla, estuvieron mis 

maestros. Porque antes que el acto administrativo o que la 

responsabilidad patrimonial de las Administraciones Públicas, existió la 

tabla de multiplicar, el sujeto y el predicado, el siglo  de oro español o las 

operaciones de quebrados o ecuaciones que, con tanta devoción y 

profesionalidad, me enseñaran para siempre Dª Carmen, Dª Juanita, D. 

Antonio Peralta, D. Mateo, D. Amador Casado, Dª Julia, D. José Coca, D. 
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Julio Pérez, D. José María, D. Francisco Gutiérrez, D. Félix, D. Benjamín o 

D. Valeriano, un sensacional maestro. A todos ellos sin excepción mi 

más sinceras gracias. También quiero mostrar mi reconocimiento a los 

extraordinarios profesores que tuve en el bachillerato y particularmente 

a Enrique Gozalbes Cavrioto, que tan magistrales lecciones de Historia 

nos diera en el aula habilitada encima del mercado de San Blas, no 

exentas, eso sí, de anécdotas simpáticas en las que, a veces, en el 

trienio liberal de Riego o en la revolución francesa de 1789, se colaban 

la proclama del precio del pescado o de las lechugas que con tanto 

ímpetu hacía la vendedora del puesto. Y también a D. Faustino, que 

seguro siempre intuyó que aquellos deberes de círculos y de rombos 

hechos perfectamente con rotring eran trazados en casa por las manos 

de mis primas Chelo y Maribel, mientras yo me dedicaba a mis tareas 

futboleras.  Mi mayor gratitud también a Álvaro y a Nacho que, ya en el 

actual Instituto Bachillerato Alonso Cano, me ilusionó en el curso 

académico 84-85 con la Filosofía, disciplina esta a la que tanto debe mi 

exigua obra. 

 

 Quiero a este pueblo, además, porque, bajo su cielo, creí conocer 

al Dios de los católicos y bajo su suelo lo olvidé. Primero era aquel Dios 

que sólo quería para mí y al que le pedía las más diversas e 

inconfesables cosas. Recuerdo la devoción con que subía a la torre de la 

iglesia con Agustín Morillas para hacer repicar las campanas, aunque 

también recuerdo su respuesta cuando, una de esas veces, entre aquel 

ruido ensordecedor, le pregunté con cierto miedo qué pasaría si nos 

fuésemos detrás de una campana.  

- “¡Pues una buena misa, cojones!”, gritó Morillas en aquella tumultuosa 

torre mientras tirábamos intensamente de las cuerdas en la que fue la 

última vez que fui a repicar. Y no era para menos; después de aquel gesto 
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de entrega tan devoto, arriesgando el físico por aquellas peligrosas y 

sinuosas escaleras, en caso de contratiempo yo esperaba la inmortalidad 

del alma y hasta del cuerpo, la gloria eterna, la resurrección o qué se yo, 

pero una sencilla misa se me antojaba demasiado poco, por mucho 

aprecio que yo le tuviese a D. Julio.  

 

 Al olvido de aquel Dios contribuyó de forma concluyente una crisis 

existencial de adolescente, aunque también el incuestionable hecho de 

que todo lo que afectaba al género femenino estuviese prohibido.  No 

olvidaré nunca el guantazo que me dio un día una señora por ponerme en 

la fila de las chicas una tarde que íbamos a entrar a la iglesia, no sé si 

para el catecismo o tal vez cuando nos preparábamos para la 

confirmación. Yo quería ponerme al lado de Rosa Irene, de  Mª Aurora 

Puerta Melguizo, de Juanita Fernández Puerta, de Mª Carmen López 

Carrasco o de alguna otra chica guapa, pero de veras que no tenía más 

intención que estar cerca de ellas. 

   

 Creo que fue aquella “pescueza” –como diría mi querido Agustín 

Espadas – la que puso en crisis mi fe. ¿Cómo podía ser malo sentarse al 

lado de aquellas angelicales y maravillosas criaturas? 

 

 Porque, aunque nadie se lo crea, era con motivo de aquellos y otros 

actos religiosos donde los chicos intentábamos coquetear con las chicas.  

 De hecho, era en el salón parroquial, en el que con mucha generosidad el 

cura había habilitado un aula de juegos allá por 1978, donde, al igual que 

Esteban, que Manolo, que Manolín, que Michel, que Pablo y que otros, yo 

intentaba ligar con las chicas mayores que yo, aunque fuese sirviéndome 

de mis recursos sobre el tablero de ajedrez. Aquello me valió el 

sobrenombre de “jaque mate”, pero supe enseguida que, sin pelos en las 
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piernas como aquellos amigos que tenían un par de años más que yo, 

aquella habilidad sobre el tablero era mi única posibilidad para parecer 

mayor, poder integrarme en su grupo e ir a las fiestas que más tarde se 

harían en casa de nuestro amigo Paco Iglesias o de Juan Puerta, y de 

cumplir así mi sueño de bailar agarrado con una chica, aunque fuese a un 

kilómetro de distancia.  

 

 En otro orden de cosas, quiero recuperar el tema del deporte, 

porque siempre ha jugado un papel muy importante en mi vida. A 

propósito de ello no puedo olvidar mis inicios como jugador de balonmano 

y de recordar la extraordinaria labor que hizo en este terreno Manolo 

Morales, una excepcional persona al que lamentablemente nunca tuve 

como maestro. Pero sobre todo no quiero dejar ahora de rescatar algunas 

imágenes de mi etapa de futbolista. ¡Qué bien lo he pasado jugando al 

fútbol desde niño!  

 
 Nadie sabe cuántas veces, camino del campo de fútbol de La Cruz 

,a la altura del Darrón, invocaba a todos los astros pidiéndoles un pase de 

mi amigo Pepe Quesada,  de Miguel Ángel, de Antoñito Arroyo, de 

Evaristo, y más tarde de Gabriel, de Manolo Castilla, de Juanma Regalo, 

de Moni, de Paco Juanpedro (que más tarde fue nuestro entrenador) o de 

cualquier otro, para marcar el gol que había proyectado en mi cerebro 

innumerables veces y que, a pesar de mis limitaciones, a veces 

conseguía gracias, eso sí, a una velocidad meteórica.  

 

 He de confesar que hasta mi apodo futbolístico, que no sé si se lo 

debo al lamentablemente malogrado Pepe “Chola”, a Agustín Morillas o a 

algún otro, y que empezó siendo Antognoni para terminar definitivamente 

consolidándose como “Antoñalis”, no me desagrada en absoluto (no sé si 
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 el mote se debió a algún extraño parecido con un antiguo jugador de la 

selección italiana o lo que es más probable y menos romántico por lo fácil 

que resultaba expresarlo onomatopéyicamente para no confundirme con 

algún tocayo). 

 

  Ya sé que era muy chupón, que no luchaba demasiado, que no iba 

de cabeza y muchas más cosas, pero ¡cuánto he disfrutado con cada gol 

que he marcado y qué agradecido le estoy a aquella afición de hombres 

buenos que tanto cariño me mostró!  

 
 A modo puramente testimonial y pidiendo excusas por los muchos 

nombres que omita, quién de nosotros no recuerda el grito de guerra de 

Juan “el Bobi” de “¡vamos mis blanquillos!”, las voces siempre cariñosas 

de José “el de Gloria”, del joven Jacinto “Candelas” o de mi primo José 

Manuel Morales, o el gesto afectuoso de Juan Puerta (“El Cosario”), de 

Lorenzo Urquízar, de mi vecino Juan “Canarra”, de José “el Chato”, de 

Antonio y de Pepe Tábiros, de Manuel Hoces, de Antonio “el cofieño” o de 

los ya malogrados Gumersindo, Pepe el del Banco o  Juanillo “el  

Panadero”. Y qué decir del trabajo silencioso, pero efectivo, de Paco “el 

de Amparo”, de Vicente Terrón, de Antonio “Modesto”, de Armando Ríos y 

de tantos y tantos hombres buenos de este pueblo.  

 

 Permitidme que recuerde especialmente mi primer partido con el  

primer equipo del club deportivo Dúrcal allá por 1983. Yo era un niño de 

15 años con un cuerpo de hombre. Jugábamos en Huéscar y terminé el 

partido con una rotura de las fibras del cuadriceps que se prolongó 

durante varios meses por mi tozudez de seguir jugando los domingos, 

pero todavía pervive en mis oídos el emocionante eco de las palabras de 

mis compañeros después de que sobre el minuto 70 marcara el único gol 
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que subió al marcador (algunos de los que estáis aquí puede 
que recordéis aquel momento). Con la misma emoción tengo 

presente el día que, siendo aún juvenil, en unas fiestas de San Ramón le 

marqué un gol de vaselina al Recreativo de Granada.  

 

 Con menos devoción, también recuerdo aquel partido en el que 

jugábamos una eliminatoria de la entonces copa del Gobernador de 

juveniles con el Loja y que después de hacer una jugada magistral, sólo 

delante del portero estrellé el balón en el larguero. Creo que aquel gol 

hubiera supuesto empatar la eliminatoria y tener la posibilidad de que 

nuestro equipo, uno de los mejores de juveniles que creo ha habido en 

Dúrcal, jugase las semifinales en Los Cármenes. Aún resuenan en mis 

oídos las palabras de mi entrenador : “¿es verdad eso, Antonio?”, repitió 

un par de veces el mister, mientras se llevaba las manos a la cabeza en 

un gesto compungido y de asombro que todavía tengo grabado en mi 

memoria. Al finalizar el partido, como siempre hacía con aquella 

generosidad que le caracterizaba, me felicitó sin mencionar jamás aquella 

jugada, que no sé si todavía recordará. Sin embargo, nadie puede saber 

lo que sentí aquello y, de hecho, esa imagen acosó durante algún tiempo 

mi sueño con la misma ansiedad que un zorro acecha a un conejo. 

Entonces nos entrenaba el bueno de Ambrosio con el cariño, con la 

bondad y con el entusiasmo que un año antes lo había hecho otra 

bellísima persona: Pepe Padial Rodríguez (“El Durito”). Recuerdo una vez 

que, camino de Albolote para jugar allí un partido, todavía montados en un 

Citroen blanco que Pepe tenía, en un tono absolutamente asertivo me 

dijo: “¡Sal a ese campo y demuestra lo que eres capaz de hacer!” Ese día 

fallé un penalti y terminé expulsado por la única y merecida tarjeta roja 

que vi en mi etapa de futbolista, provocada por agredir a un contrario que 
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me estaba machacando a patadas, pero también probablemente por la 

rabia contenida que aquel fallo me había producido. Me cayeron tres o 

cuatro partidos y lo sentí fundamentalmente por aquel hombre que me 

había conferido con tanto cariño su confianza y al que yo fallé 

contundentemente.  

 

 No sé si ellos dos recordarán esos partidos, pero, en todo caso, 

desde aquí quiero darles las gracias por sus generosos y nobles gestos. 

 

 Sin duda alguna, Pepe y Ambrosio me forjaron como futbolista y me 

promocionaron, conjuntamente con Pepe el del Molino (seguramente el 

hombre que más ha hecho por el fútbol en este pueblo), a lo que 

era la Primera División de juveniles. Recuerdo el día de mi traspaso al 

entonces filial del Granada en la liga nacional de juveniles, el Sporting de 

Íllora, y el partido que se jugó como contraprestación en las Fiestas de 

San Ramón el día 26 de agosto de 1984, donde con un sentimiento 

ambiguo y contradictorio jugué con otros colores contra los que semanas 

antes habían sido mis compañeros y seguían siendo mis amigos. Fue mi 

gran ilusión y mi gran reto. Debo de confesar que no sé que hubiese dado 

por ser futbolista profesional, pero aquel año de 1985, vagando de 

suplente por muchos campos de España, comprendí claramente que mi 

sueño no se haría realidad. Los dos o tres años posteriores nuevamente 

en el Dúrcal fueron ya para lo que  vulgarmente se llama “matar el 

gusanillo”, aunque recuerdo con gran entusiasmo el año que ganamos la 

Liga y ascendimos a Primera Regional en la temporada 1985-1986 (fue 

la primera vez que el Dúrcal ascendió a esa categoría desde que 

“Los Panzas” iniciaran su singladura en 1970 y desde que se 

fundara oficialmente el 11 de septiembre de 1971). Después de 
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una brevísima incursión en el Arenas de Armilla en la temporada 87-88, 

colgué las botas en la temporada siguiente como jugador del Club 

Deportivo Dúrcal. Tenía solamente 22 años, pero había perdido la ilusión 

por la práctica del fútbol y quería hacer otras cosas en la vida. En todo 

caso, recuerdo de modo muy entrañable aquella etapa de mi vida y 

desearía que este recordatorio sirviese para revitalizar a un Club 

Deportivo Dúrcal ahora en horas bajas. 

 

 Intensifiqué así mi tarea como corresponsal de prensa del Diario 

Granada 2000 en Dúrcal, donde había tomado el testigo de la mano de 
Manolo Megías y donde posteriormente lo cogió mi amigo Francisco 

Barajas. 

  

 Fue por aquel entonces, o tal vez un poco antes, cuando apareció 

en mi vida Ernesto Noguerol López, que en mi época de opositor me dio 

apoyo y cariño, convirtiéndose en mi verdadero mentor. 
  

(Creo sinceramente que Ernesto fue un hombre que amó y que 

luchó por Dúrcal profundamente y que este pueblo tiene una 

deuda histórica con su memoria que este Ayuntamiento debería 

de reconocer).  
 

 Pero decía que quería a mi pueblo, a nuestro pueblo; y debo de 

quererlo porque es de mal nacidos ser desagradecidos y en sus calles 

encontré aficiones, cariño, diversión, juego, alegría y muy buenos amigos 

como Antonio Zarco, Manolo Penela, Daniel Morales, Manolo Megías o 

Pepe Bombita, al que incluso soy capaz de perdonarle que me gane 

jugando al ajedrez a cambio de poder disfrutar de su excepcional 
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integridad personal. Puedo decir con orgullo que todos ellos son 

excepcionales personas. 

  

 Y lo quiero, en definitiva, porque aquí me retrotrae un sabor 

irrepetible de frescura y de hermosura. 

 

 Porque antes que nada estuvo el tronco firme que brota de la tierra 

a la que permanezco unido por un ancestral cordón umbilical que me 

proporcionó toda la savia que me vive y que ha pugnado con vehemencia 

contra un forzado desencuentro que las circunstancias profesionales y 

personales habían hecho presente.  Porque ignorar el ayer es ignorar el 

mayor patrimonio histórico que uno posee y hasta negar la vida misma. 

Allí, en ese pasado que os estoy narrando, hunden sus más profundas 

raíces los sentimientos de quien ahora os habla.  

 

 Y, en definitiva, porque con el devenir del tiempo, de ese tiempo 

delatado que persigue apresurado a un futuro cada vez más cercano, 

quisiera mirar desde la copa de ese árbol el incierto acaecer de los 

acontecimientos. 

 

 Y ahora, después de esta intrascendente memoria que, en forma de 

palabras, se plasma en estas hojas,  me pregunto por el capricho  del 

destino, por el omnipotente, pero inconsciente, azar; y me lo pregunto 

agradecido, por la suerte de estar aquí, de poder mirar en el espejo 

retrovisor de la memoria y encontrar un tiempo de cariño, de añoranza y 

de felicidad. 

 

 Por eso, ahora, he querido pregonar y rememorar el  tiempo lento  

de permanente primavera de aquellos maravillosos años.  
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 Los bancos de la plaza seguirán escuchando las historias de amor 

que todos contamos a alguna muchacha una tarde de otoño. Las luces de 

este pueblo y todas las cosas inertes que involuntariamente conforman el 

tiempo seguirán recapitulando fascículos de la historia de Dúrcal, en cuyo 

escenario yo quisiera escribir, apuntar y vivir mi último capítulo. 

 

 Queridos amigos: He intentado plasmar aquí algunas pinceladas de 

mi vida en nuestro pueblo.  

  

 Creo que ser de un sitio es algo que afecta a la identidad de un ser 

humano, que te imprime un determinado carácter, una idiosincrasia y una 

visión particular de la vida, y que sobre todo te despierta una especial 

emoción en las pequeñas cosas. Es justamente lo que sientes cuando 

reconoces las calles y los lugares que transitaste de pequeño o revives 

viejos recuerdos cuando te cruzas con un antiguo compañero de colegio. 

Así creo que lo estoy poniendo de manifiesto aquí esta noche. Sin 

embargo, también pienso que ello no puede constituir algo exclusivo ni 

excluyente. En realidad, creo que ningún sitio es mejor ni peor que otro y 

que nadie tiene el derecho exclusivo a patrimonializar el territorio en un 

sentido patriótico por derechos históricos o familiares, o por el mero hecho 

de haber nacido en un suelo determinado. Sigo creyendo en el hombre, 

pero no en las fronteras políticas que crea, aunque, por supuesto, sigo 

amando a nuestro pueblo.  

 

 Pero decía lo anterior porque Dúrcal no ha sido agraciado 

solamente con un entorno paisajístico paradisíaco, sino que ha sido 

también un pueblo hospitalario, habitado por gente amable y tolerante. 

Además, tuvimos como embajadora a una persona de una excepcional 
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calidad humana, a una artista de fama y dimensión internacional que 

paseó con orgullo el nombre de nuestro pueblo por todo el mundo. Rocío 

Dúrcal nos dejó el pasado 25 de marzo después de haberse enfrentado 

con dignidad y con entereza a una cruel enfermedad, pero su música 

seguirá emocionándonos a todos y su nombre, y con ella el de nuestro 

pueblo, seguirán vivos en el recuerdo de todos los que la admiramos y allí 

donde suene una de sus bellas canciones. En el año 2002 Rocío Dúrcal 

me antecedió en esta tribuna como pregonera de nuestras fiestas 

populares y desde el honor que me otorga compartir  con ella la misión de 

dirigirme a todos vosotros, quiero ahora que este recordatorio sirva para 

rendir un merecido homenaje a la que ha sido durante tantos años la 

imagen más sobresaliente de nuestro pueblo.  
 

 También hemos sido una comunidad que ha sido un pequeño 

referente cultural y comercial para los pueblos hermanos de nuestro 

entorno. Aquí se fundaron revistas culturales con cerca de 100 años de 

historia, se ha forjado una actividad comercial con identidad propia, se 

crearon infraestructuras docentes que formaron a las generaciones 

jóvenes, existen clubes deportivos con casi 40 años de vida, se pasó 

página a una desagradable crisis económica que acabó con una pujante 

empresa sin anclarse en resentimientos ni en odios ancestrales, etc.  
 

 Por todo eso, aunque esté abusando de la paciencia de mis 

conciudadanos, antes de terminar quiero recordar en este preludio de 

fiestas a todos los que nos visitan, a todos los que regresan a su pueblo 

en estas fechas y a todos los ausentes que nos recuerdan en la 

distancia. Y quiero hacerlo para que este sentimiento de amor por este 

pueblo sea también – como escribí una vez y pido perdón por citarme - 

una apuesta “por una ciudad de todos, tolerante, sin exclusiones,  
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abierta a la diversidad y capaz de aglutinar en lo cultural, en lo social y 

en lo político, tendencias, creencias, ideologías, etc., con un espíritu 

integrador y armónico”... “porque la generosidad y la facultad de 

compartir dignifican al ser humano”. 3  

 
 Y deseo insistir en ello porque el bienestar del que disponemos hoy 

es fruto también del esfuerzo de las generaciones pasadas, de los 

muchos emigrantes que abandonaron con dolor nuestro suelo y que años 

más tarde regresaron para hacer más próspera esta tierra. Los que somos 

hijos de ese fenómenos social (y somos muchos en este pueblo) lo 

sabemos. Sigamos siendo orgullosos; miremos hacia delante con ilusión, 

continuemos jugando al Mocho y al Paulo como siempre lo hicieron 

nuestros antepasados, pero seamos también amables con nuestros 

visitantes,  porque ello, incuestionablemente, nos hará ser mejores.   

  

 Pero para no aburriros más, aquí dejo ya este mensaje, que dedico 

con todo mi amor a la memoria de mi padre, con la nostalgia del niño que 

fui, soy y seré, y que reivindico ahora y siempre como un anhelo de 

supervivencia, deseándoos muy sinceramente unas felices fiestas 

populares y entonando con ilusión y particular emoción  un efusivo  

 

¡VIVA SAN RAMON! 

 

¡Muchas gracias! 
 

                     
3 Iglesias Martín, A., Autonomía municipal, descentralización política e integración europea de las Entidades 

locales, Ariel, 2002, Barcelona, p. 218. 


